

Xin chào, tôi là
Xin chào, tôi là
Bác sĩ - Nhiếp ảnh gia - Người kể chuyện
Sinh ra giữa giao thoa của nhiều nền văn hóa và lớn lên qua những châu lục khác nhau, tôi dành phần lớn cuộc đời mình để ghi lại những sợi dây vô hình kết nối tất cả chúng ta. Chiếc máy ảnh luôn là người bạn đồng hành - từ giảng đường y khoa, qua năm châu lục, đến trái tim của những cộng đồng nơi mỗi gương mặt đều chứa đựng một câu chuyện đáng được lưu giữ.

Xin chào, tôi là
Xin chào, tôi là


Đây là nhật ký của tôi - nguyên bản như vốn có.
Nhiếp ảnh với tôi là một cuốn nhật ký viết từ trái tim - ghi lại những gì tôi nhìn thấy, những khoảnh khắc tôi trải qua, trên hành trình đặt chân đến nhiều quốc gia và hòa mình vào văn hóa nơi đó.
Nơi Tình Yêu Bắt Đầu
Mối tình của tôi với nhiếp ảnh không bắt đầu từ khát vọng sáng tạo, mà khởi nguồn từ hành trình khám phá bản thân và khát khao lưu giữ ký ức. Là đứa con duy nhất trong gia đình, tôi luôn mang trong mình trách nhiệm và bổn phận truyền lại câu chuyện của chính mình cũng như của tổ tiên.
Tôi vẫn nhớ những bữa cơm tối, say mê lắng nghe chuyện về nguồn cội, cố gắng khắc ghi vào trí nhớ, nhưng lại thất vọng khi chỉ tìm thấy vài tấm ảnh cũ kỹ, rách nát của những thời đã xa. Tôi khao khát được nhìn thấy bằng đôi mắt của họ, được giúp kể lại những câu chuyện ấy để chúng trở nên sống động, chân thật hơn.
Chính trải nghiệm đó đã thôi thúc tôi cầm máy, bắt đầu ghi lại và tìm cách lưu giữ cuộc đời mình qua từng khung hình. Tôi hy vọng một ngày nào đó, những bức ảnh ấy sẽ đưa các thế hệ mai sau đến gần tôi hơn. Cũng từ mong muốn này mà tôi đã đăng ký lớp nhiếp ảnh đầu tiên tại Đại học Tulane ở New Orleans vào giữa thập niên 90, khi đang theo học ngành Tiền Y khoa và Xã hội học.
Trong quá trình rèn luyện, tôi nhận ra mình có thể kể chuyện bằng hình ảnh – và đó cũng là một cách tuyệt vời để một người hướng nội như tôi bước ra giao tiếp với thế giới. Nhiếp ảnh đã trao cho tôi sức mạnh, nâng tôi lên, giống như cảm giác hồi hộp của người đánh bạc khi dõi theo viên bi xoay tròn trên bàn roulette.
Nghệ Thuật
Nhiếp ảnh với tôi là một cuốn nhật ký viết từ trái tim - ghi lại những gì tôi nhìn thấy, những khoảnh khắc tôi trải qua trên hành trình đến nhiều vùng đất và hòa mình vào văn hóa nơi đó. Là một nhiếp ảnh gia đường phố, điều quan trọng nhất với tôi là nắm bắt trọn vẹn khoảnh khắc và cảm xúc, mà không sắp đặt hay can thiệp vào nhân vật hay bối cảnh. Tôi luôn cố gắng trở thành “người quan sát vô hình”, chụp lại chính xác những gì mình chứng kiến. Đồng thời, tôi tìm kiếm cả những điều khác thường lẫn quen thuộc, nhưng dưới một ánh sáng hoàn toàn mới.
“Với tôi, nghệ thuật nằm ở khoảnh khắc bấm máy, chứ không phải ở quá trình hậu kỳ. Những gì bạn nhìn thấy chính là những gì tôi đã thấy - nguyên bản, thô mộc và chứa đựng trọn vẹn năng lượng của khoảnh khắc ấy.”
Photoshop đã thay đổi hoàn toàn ngành nhiếp ảnh, nhưng với tôi, vốn theo đuổi sự nguyên bản, tôi thường tránh hậu kỳ cho tác phẩm của mình. Tôi muốn qua những bức ảnh, người xem có thể nhìn thấy và cảm nhận được văn hóa, những miền đất xa xôi và những cảm xúc mà ống kính của tôi ghi lại.
Một số bức ảnh có thể gây ám ảnh (ví dụ: chợ thịt chó, cảnh nghèo khó), số khác lại nâng đỡ tinh thần, giàu tính nhân văn và truyền cảm hứng. Với tôi, nghệ thuật nhiếp ảnh phải khơi gợi cảm xúc, dù là tích cực hay tiêu cực.
Điều đang truyền cảm hứng cho tôi hiện nay chính là con người Việt Nam: tôi chụp nhiều nhất là trẻ em và người già. Tôi thấy sự hồn nhiên và sự từng trải nơi họ là những đề tài vô cùng thú vị. Trong mọi trường hợp, tôi luôn cố gắng đưa vào khung hình những yếu tố thị giác có khả năng kể chuyện, để bức ảnh không chỉ dừng lại ở mức “đẹp mắt”.
Với tôi, không chỉ bức ảnh quan trọng, mà cả tiêu đề của nó cũng vậy. Tôi luôn tin rằng một nhan đề có thể mở ra một chiều sâu khác cho tác phẩm. Đôi khi, ngay cả trước khi bấm máy, tiêu đề đã hiện rõ trong tâm trí tôi. Và bất cứ khi nào có thể, tôi đều cố gắng đặt cho bức ảnh một cái tên khiến người xem phải suy nghĩ thêm một tầng ý nghĩa vượt ra ngoài hình ảnh.
Hiện tại
Những năm gần đây, tôi đã quyết định tạm dừng công việc Bác sĩ Sản - Phụ khoa để theo đuổi đam mê nhiếp ảnh. Tôi sống tại Việt Nam từ năm 2014, nhưng thực ra đã thường xuyên ghé thăm nơi đây từ năm 1995 khi cha mẹ tôi chuyển về sinh sống (và đến nay họ vẫn ở đây). Mẹ tôi là người Việt, còn cha tôi sinh ra và lớn lên ở Chile trong một gia đình gốc Do Thái - Đức. Tuổi thiếu niên của tôi gắn bó với Nairobi, Kenya, nhưng tôi may mắn có cơ hội sống ở nhiều nơi trên thế giới như Cameroon, Tây Ban Nha, Puerto Rico, Chile và Mỹ.
Tôi mong muốn được tiếp tục chu du khắp thế giới để chụp ảnh, gặp gỡ con người, đồng thời giảng dạy y khoa trên hành trình đó, và biết đâu, một ngày nào đó sẽ có cơ hội thực hiện chương trình truyền hình riêng 🙂 Ước mơ của tôi là được hợp tác cùng National Geographic trong lĩnh vực nhiếp ảnh đường phố, văn hóa (nếu ai có thể giới thiệu, tôi sẽ vô cùng trân trọng!).
Cảm ơn bạn đã dành thời gian đồng hành cùng tôi qua những khung hình. Tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn những bức ảnh này, giống như niềm hạnh phúc tôi có được khi tạo ra chúng.
Những năm gần đây, tôi đã quyết định tạm dừng công việc Bác sĩ Sản - Phụ khoa để theo đuổi đam mê nhiếp ảnh. Tôi sống tại Việt Nam từ năm 2014, nhưng thực ra đã thường xuyên ghé thăm nơi đây từ năm 1995 khi cha mẹ tôi chuyển về sinh sống (và đến nay họ vẫn ở đây). Mẹ tôi là người Việt, còn cha tôi sinh ra và lớn lên ở Chile trong một gia đình gốc Do Thái - Đức. Tuổi thiếu niên của tôi gắn bó với Nairobi, Kenya, nhưng tôi may mắn có cơ hội sống ở nhiều nơi trên thế giới như Cameroon, Tây Ban Nha, Puerto Rico, Chile và Mỹ.
Tôi mong muốn được tiếp tục chu du khắp thế giới để chụp ảnh, gặp gỡ con người, đồng thời giảng dạy y khoa trên hành trình đó, và biết đâu, một ngày nào đó sẽ có cơ hội thực hiện chương trình truyền hình riêng 🙂 Ước mơ của tôi là được hợp tác cùng National Geographic trong lĩnh vực nhiếp ảnh đường phố, văn hóa (nếu ai có thể giới thiệu, tôi sẽ vô cùng trân trọng!).
Cảm ơn bạn đã dành thời gian đồng hành cùng tôi qua những khung hình. Tôi hy vọng bạn sẽ tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn những bức ảnh này, giống như niềm hạnh phúc tôi có được khi tạo ra chúng.
Dòng thời gian
Với những chuyến đi dọc ngang khắp nơi, đôi khi chính tôi cũng thấy hơi… rối! Dưới đây là một dòng thời gian khái quát về hành trình của tôi. Khi bạn theo dõi dòng thời gian này, các đường link sẽ dẫn bạn tiếp tục khám phá câu chuyện của tôi.
1978 –1980
🇺🇸 New Orleans
Early childhood in Louisiana
1981–1986
🇺🇸 New Orleans
Lusher Elementary School
1986 –1993
🇰🇪 Nairobi, Kenya
Tuổi niên thiếu ở Africa
1993 –1995
🇺🇸 Tulane University
Bắt đầu khám phá nhiếp ảnh tại New Orleans
Quan điểm nhiếp ảnh
Với tôi, nghệ thuật nằm ở khoảnh khắc bấm máy, chứ không phải ở quá trình hậu kỳ. Photoshop đã làm thay đổi cả thế giới nhiếp ảnh, nhưng với một người theo đuổi sự nguyên bản, tôi thường tránh hậu kỳ cho tác phẩm của mình. Những gì bạn nhìn thấy chính là những gì tôi đã thấy - nguyên bản, thô mộc, và trọn vẹn năng lượng của khoảnh khắc ấy.
Là một nhiếp ảnh gia đường phố, điều quan trọng nhất với tôi là nắm bắt được khoảnh khắc và cảm xúc - mà không sắp đặt hay can thiệp vào nhân vật hay bối cảnh. Tôi luôn cố gắng trở thành “người quan sát vô hình”, ghi lại chính xác những gì đang diễn ra. Đồng thời, tôi tìm kiếm cả những điều khác thường lẫn quen thuộc, nhưng thể hiện chúng dưới một ánh sáng hoàn toàn mới.
Với tôi, không chỉ bức ảnh quan trọng, mà cả nhan đề của nó cũng vậy. Tôi tin rằng một tiêu đề có thể mở thêm một chiều sâu khác cho tác phẩm. Đôi khi, ngay cả trước khi bấm máy, tiêu đề đã hiện lên trong tâm trí tôi. Và bất cứ khi nào có thể, tôi đều cố gắng đặt cho tác phẩm một cái tên khiến người xem suy nghĩ xa hơn, vượt ra ngoài khuôn hình.


Dòng thời gian
Với những chuyến đi dọc ngang khắp nơi, đôi khi chính tôi cũng thấy hơi… rối! Dưới đây là một dòng thời gian khái quát về hành trình của tôi. Khi bạn theo dõi dòng thời gian này, các đường link sẽ dẫn bạn tiếp tục khám phá câu chuyện của tôi.
2014
Chuyển tới Thành phố Hồ Chí Minh, Vietnam
2006
Chuyển tới San Jose, California, USA; Kaiser Permanente Hospital and Private Practice
2002
Chuyển tới Boston, Massachusetts, USA; OB/GYN residency at Boston Medical Center
1998
Chuyển tới Ponce, Puerto Rico; Ponce School of Medicine (Bắc Mỹ)
1997
Chuyển tới Santiago, Chile
1996
Quay lại New Orleans, Louisiana, USA; Tulane University
1995
Chuyển tới Madrid, Tây Ban Nha. Học năm ba đại học tại Universidad Compultense (Châu Âu)
1993
Quay lại New Orleans, Louisiana, USA; Tulane University
1986
Chuyển tới Nairobi, Kenya (Châu Phi)
1981
Quay lại New Orleans, Louisiana, USA; Lusher Elementary School
1980
Chuyển tới Yaounde, Cameroon
1978
Chuyển tới New Orleans, Louisiana, USA
1975
Born Nashville, Tennessee, USA (Bắc Mỹ)


